L'Occident s'est-il enrichi grâce à l'esclavage ?
Pendant quarante ans, la réponse des manuels a été non : l'esclavage était une horreur morale, mais une petite tranche du PIB. Les quinze dernières années de recherche ont rendu cette réponse plus difficile à tenir.
Commencer par la plantation
« Pour comprendre la brutalité du capitalisme américain, il faut commencer par la plantation. »
— Matthew Desmond, The 1619 Project, The New York Times Magazine, 14 août 2019
Le Projet 1619 a reçu un prix Pulitzer au printemps suivant, décerné à Nikole Hannah-Jones pour l'essai d'ouverture de l'ensemble. En quatre ans, ce cadrage est passé du statut d'argument universitaire de gauche à celui de matière scolaire dans plusieurs États et de série documentaire sur Hulu, et il était devenu, pour toute une génération de lecteurs, le récit par défaut de l'origine de la richesse américaine. L'argument va plus loin qu'une tache sur un registre par ailleurs propre : le registre lui-même, les techniques de gestion, les instruments de crédit, les conventions comptables du capitalisme moderne, a été écrit sur la plantation.
Deux questions sont soudées l'une à l'autre dans ce débat. La question historique est de savoir si les profits et l'infrastructure institutionnelle de l'esclavage atlantique étaient porteurs pour la Grande-Bretagne industrielle et les premiers États-Unis, autrement dit un contrefactuel sur la production et la croissance. La question morale et politique est de savoir ce qui est dû aujourd'hui. Elles sont liées, et l'erreur type, des deux côtés de ce débat, consiste à laisser la réponse à l'une tenir lieu de réponse à l'autre.
L'outil pour répondre à « quelle a été la contribution de cet apport à la croissance ? » est la décomposition des sources de la croissance, cette comptabilité par la part du capital qui permet de demander quelle fraction du décollage un stock de capital donné peut expliquer. Cet appareil se trouve dans Économie, ch. 13 (Théorie de la croissance). Le dossier historique du phénomène lui-même, les quelque douze millions de personnes transportées par le Passage du milieu, le complexe de plantation, les abolitions de 1807 et de 1833, les régimes de travail qui ont suivi l'émancipation, se trouve dans Histoire économique, ch. 9 (Le monde que l'Atlantique a fait : esclavage, abolition et après).
Le cadrage a largement dépassé la querelle d'historiens. La Commission caribéenne des réparations a publié son plan en dix points en 2014. La proposition de loi HR 40, qui vise à étudier un projet de réparations, a été redéposée au Congrès américain en janvier 2025. L'université de Glasgow a signé en 2019 un accord de justice réparatrice de 20 millions de livres avec l'université des Indes occidentales, après avoir audité la richesse esclavagiste logée dans sa propre dotation. Cambridge a publié son rapport Legacies of Enslavement en 2022. Universités, parlements et commissions nationales traitent la question historique comme une question vivante parce qu'ils pensent que de l'argent dépend de la réponse.
Prenons la thèse structurelle de Desmond dans sa version la plus solide, qui est plus tranchante que « l'esclavage, c'était mal, et il y avait aussi une économie ». La thèse est que la plantation de coton a été un lieu d'innovation gestionnaire : des tableaux d'amortissement appliqués à du capital humain, une productivité mesurée à la livre de coton cueillie sous la menace du fouet, un contrôle hiérarchique du travail par la violence calibrée. Dans cette lecture, la plantation est un germe possible de la boîte à outils du management industriel du XXe siècle, le tableur avant le tableur. Le geste facile contre elle consiste à rappeler que les ordres de grandeur en part du PIB sont contestés, puis à passer son chemin. Le geste facile en sa faveur consiste à dire que les enjeux moraux sont évidents et que l'économie doit donc suivre.
Où cela nous mène
Le débat public pose une vraie question, à laquelle la tradition des manuels répondait avec assurance il y a cinquante ans et ne répond plus. Ce qui compte, c'est la forme réelle du différend. La ramener à un récit primé par le Pulitzer et l'écarter d'une phrase sur la faible part du PIB font perdre, l'un comme l'autre, la part qui est véritablement ouverte.
Ce cadrage a une généalogie plus ancienne que 2019. Elle remonte à une thèse de doctorat soutenue à Oxford en 1938 par un historien trinidadien qui allait devenir le premier chef du gouvernement de son pays. Il s'appelait Eric Williams, et pendant quarante ans la profession économique a cru lui avoir répondu.
Williams, Engerman et le long mouvement de balancier
« Les profits ainsi obtenus ont fourni l'un des principaux flux de cette accumulation de capital en Angleterre qui a financé la révolution industrielle. »
— Eric Williams, Capitalisme et esclavage, 1944
Williams a soutenu sa thèse à Oxford en 1938, l'a publiée pendant la Seconde Guerre mondiale, et a été élu premier chef du gouvernement de Trinité-et-Tobago en 1962. Son argument comporte deux moitiés que le débat actuel fond régulièrement en une seule. La première : l'esclavage et la traite ont financé la révolution industrielle. La seconde : l'esclavage a été aboli quand il a cessé de rapporter. La littérature a rejeté la seconde moitié il y a des décennies. C'est la première, la thèse du financement, qui se rejoue en ce moment même.
Traduisez la thèse du financement de Williams en termes de théorie de la croissance et elle devient un contrefactuel précis : la production britannique par habitant de 1750 à 1850, une fois le complexe esclavagiste atlantique retiré des apports. Williams nomme le canal du capital. Les profits de l'économie esclavagiste, recyclés par les maisons de commerce de Londres et de Liverpool, représentaient une part de la formation de capital britannique assez grande pour que leur retrait supprime le décollage.
Le tournant cliométrique a mis un chiffre dessus, et le chiffre était petit. Stanley Engerman a estimé en 1972 que les profits de la traite et des Antilles britanniques tournaient autour de 0,5 % du revenu national britannique. Time on the Cross (1974), de Robert Fogel et Stanley Engerman, a conclu que l'esclavage américain était rentable et efficient comme entreprise, mais non porteur pour la macroéconomie. La référence consensuelle s'est fixée à 4 ou 5 % du PIB britannique à la fin du XVIIIe siècle, une part réelle, mais pas le moteur. La filiation intellectuelle de ce programme cliométrique, la méthode quantitative de Fogel arrivant en même temps que la contre-révolution plus large en économie, se trouve dans Histoire de la pensée économique, ch. 10 (La contre-révolution).
Écrivons la production britannique $Y = A \cdot F(K, L)$, où $A$ est le niveau de la technologie et des institutions, $K$ le capital et $L$ le travail. La tradition d'Engerman demande : quelle fraction de $K$, au début de l'industrialisation, venait des profits esclavagistes atlantiques, et quelle part du décollage le modèle standard attribue-t-il à cette fraction ?
$$\Delta Y / Y \approx \alpha \cdot (\Delta K / K), \qquad \alpha \approx \tfrac{1}{3}$$Avec une part du capital $\alpha$ d'environ un tiers et des profits esclavagistes autour de 4 à 5 % du PIB, la contribution que le modèle attribue au canal du capital esclavagiste ressort à moins de 10 %. La question structurelle que rouvre l'étape 3 est de savoir si le modèle mesure seulement le bon canal, c'est-à-dire si $A$ lui-même, le substrat juridique et financier, a été bâti sur l'esclavage d'une manière que $F(K, L)$ ne peut pas voir.
L'industrialisation est un feu qui prend dans les années 1780. Williams dit que le combustible était les profits esclavagistes atlantiques. Engerman a mesuré le tas et l'a trouvé à 4 ou 5 % de l'énergie du système : le feu prend sans lui. Le renouveau néo-williamsien accorde à Engerman sa mesure de ce tas-là et soutient qu'il a mesuré le mauvais tas.
La position d'Engerman dans toute sa force : le canal macroéconomique précis par lequel l'esclavage aurait causé l'industrialisation, à savoir des profits accumulés et réinvestis en capital, est mesurable, et la mesure ne soutient pas la thèse forte de Williams. Le décollage avait de nombreux apports simultanés : la géographie du charbon, la stabilité des droits de propriété britanniques, une culture scientifique et bricoleuse, une intégration marchande profonde. L'esclavage était un apport parmi plusieurs, et dans la comptabilité des flux de capitaux, ce n'était pas l'apport décisif.
Cette position a tenu le terrain pendant quarante ans, et la seconde moitié de la thèse de Williams s'en est encore plus mal tirée. Econocide (1977) de Seymour Drescher a démoli l'idée d'une abolition survenue quand l'esclavage a cessé de rapporter, en montrant que l'économie esclavagiste britannique était florissante et rentable au moment où la Grande-Bretagne a choisi de la détruire. Au début des années 2000, le traitement des manuels était fixé : l'esclavage était une entreprise rentable, efficiente et moralement monstrueuse, qui se tenait à côté de la révolution industrielle.
Où cela nous mène
La thèse forte de Williams, l'esclavage comme financement du décollage industriel au sens d'un flux de capitaux, ne survit pas aux travaux cliométriques. Mais le pas assuré que franchit la tradition d'Engerman, de « l'esclavage était une petite part du PIB » à « l'esclavage n'était pas porteur pour l'industrialisation », repose sur une hypothèse : que la part du PIB est la bonne chose à mesurer.
En 2014, deux livres sont parus la même saison, l'un d'un historien de Harvard, l'autre écrit dans le sillage de la nouvelle histoire du capitalisme, pour soutenir que la tradition d'Engerman avait passé quarante ans à mesurer la mauvaise chose.
Le capitalisme de guerre et les onze pour cent
« Nous associons le capitalisme industriel aux contrats et aux marchés, mais le capitalisme des débuts reposait aussi souvent sur la violence et la contrainte physique. »
— Sven Beckert, L'Empire du coton : une histoire globale, 2014 (prix Bancroft ; finaliste du Pulitzer)
Beckert recadre le coton comme un seul système transatlantique : royaumes razzieurs d'esclaves en Afrique, plantations des Caraïbes et du Sud des États-Unis, maisons de crédit de Liverpool, filatures de Manchester, une seule circulation de capital, de violence et de travail contraint. La filature de Manchester est un nœud dans un circuit. Beckert appelle l'ensemble de ce système le capitalisme de guerre, et le nom est l'argument : ce qui a précédé le capitalisme industriel, c'était l'expropriation armée.
Le renouveau avance sur deux volets. Le premier est structurel et institutionnel. Beckert dans L'Empire du coton, Walter Johnson dans River of Dark Dreams et, plus largement, la nouvelle histoire du capitalisme soutiennent que la plomberie financière et institutionnelle du décollage industriel, les systèmes de lettres de change, le financement des filatures du Lancashire, les chaînes de crédit des marchands de New York, le premier système bancaire américain, était branchée sur l'économie esclavagiste atlantique d'une manière qu'une décomposition standard des sources de la croissance est structurellement incapable de voir. Si la contribution de l'esclavage passait par le canal institutionnel, la part du PIB mesure la mauvaise variable de résultat. L'appareil aveugle à ce canal est celui d'Économie, ch. 13 (Théorie de la croissance).
La seconde porte institutionnelle est celle que Daron Acemoglu, Simon Johnson et James Robinson ont ouverte avec leurs travaux sur la mortalité des colons, à la base de leur Nobel 2024. Leur argument est que l'industrialisation d'une ancienne colonie dépend des institutions que les colonisateurs y ont installées, lesquelles dépendaient du régime de travail qu'ils imposaient. Une part significative de la variance institutionnelle que ces travaux attribuent aux régimes de travail coloniaux passe par l'esclavage comme régime en question. L'appareil formel, l'identification par variable instrumentale et le cadre des institutions extractives et inclusives, se trouve dans Économie, ch. 18 (Économie institutionnelle).
Le second volet est quantitatif. Maxine Berg et Pat Hudson, cette dernière autrice du manuel de référence sur la révolution industrielle britannique en 1992, soutiennent dans Slavery, Capitalism and the Industrial Revolution (2023) que le complexe esclavagiste de plantation était si profondément inséré dans le textile, le fer, le cuivre, la navigation, la banque, l'assurance et la culture de consommation que tout récit traitant l'esclavage comme périphérique est empiriquement intenable. Leur estimation de la part de l'économie esclavagiste dans le PIB britannique à la fin du XVIIIe siècle est plus proche de 11 % que de 4 ou 5 %. Onze contre cinq, c'est le double du chiffre sur lequel reposait le consensus de quarante ans.
Le dossier néo-williamsien dans sa version la plus solide exige de séparer la version populaire forte de la version défendable forte. Le rendu populaire réclame « le coton, c'était la moitié du PIB américain ». La version forte n'a pas besoin de ce chiffre et se porte mieux sans lui. Ce dont elle a besoin, c'est du canal institutionnel rendu concret : des marchés d'assurance maritime qui tarifaient une cargaison humaine, du crédit hypothécaire garanti par des personnes réduites en esclavage, des réseaux de lettres de change réglant Londres contre Kingston et Charleston, une comptabilité de plantation en partie double avec ses conventions d'amortissement d'un être humain. La thèse est que les institutions par lesquelles le capital était déployé ont été façonnées par l'économie de plantation, et qu'une décomposition à la Solow compte le capital tout en laissant cette architecture hors du compte.
Le cadrage du « capitalisme de guerre » de Beckert rend la séquence concrète. Le capitalisme est arrivé en deux temps. D'abord l'expropriation violente par des acteurs privés appuyés par des marines d'État, les captifs africains, les terres indigènes, l'extraction de plantation. Puis le capitalisme industriel. Le premier temps est le substrat institutionnel dont le second est sorti. C'est le système que Histoire économique, ch. 9 (Le monde que l'Atlantique a fait : esclavage, abolition et après) raconte comme la machine à productivité bâtie par l'Atlantique. Et la filiation intellectuelle, la nouvelle histoire du capitalisme comme rupture délibérée avec le programme cliométrique, menée dans le registre du tournant empirique que la discipline a adopté après 2008, se trouve dans Histoire de la pensée économique, ch. 17 (La nouvelle synthèse et le pluralisme moderne).
Où cela nous mène
Mettez ensemble l'argument institutionnel et l'argument quantitatif, et le champ n'est plus là où il était en 1974. La référence d'Engerman n'est plus l'estimation modale, et les 11 % de Berg et Hudson sont un concurrent sérieux venu de l'intérieur de la discipline. L'argument structurel de Beckert désigne un véritable trou de mesure, et ce trou va dans le sens d'une sous-estimation du rôle de l'esclavage.
Voilà les nouvelles venues de l'intérieur de la discipline, et elles favorisent le renouveau. Celles qui viennent de l'extérieur sont moins flatteuses pour le camp qu'on vient de présenter dans toute sa force : certaines des affirmations populaires les plus virales ne résistent pas à l'examen arithmétique, et ceux qui le signalent n'étaient pas, jusqu'à récemment, ceux à qui le renouveau souhaitait tendre le micro.
La dette morale qui s'accumule
« Tant que nous n'aurons pas réglé nos comptes avec nos dettes morales qui s'accumulent, l'Amérique ne sera jamais entière. »
— Ta-Nehisi Coates, « The Case for Reparations », The Atlantic, juin 2014
L'essai de Coates est le pont entre l'historiographie et la politique. Son centre de gravité empirique n'est pas 1748 mais 1948 : l'exclusion pratique des vétérans noirs du GI Bill, les cartes de redlining qui fermaient l'accès au crédit hypothécaire, les ventes immobilières à crédit qui ont dépouillé de leur capital les familles noires du Chicago d'après-guerre. Il se trouve que cela compte pour ce que le débat sur l'ampleur peut trancher et ce qu'il ne peut pas.
Séparons une fois de plus les deux questions, parce que les confondre fait ici le plus de dégâts. La question de l'ampleur : à quel point « le coton représentait la moitié du PIB américain » est-il arithmétiquement faux ? La question politique : quelle que soit l'ampleur retenue, qu'en découle-t-il quant aux obligations d'aujourd'hui ? Ces deux questions ont des réponses différentes et des preuves différentes.
Sur l'ampleur, les critiques ont raison. The Half Has Never Been Told d'Edward Baptist atteint son chiffre énorme en comptant la valeur des personnes réduites en esclavage dans la production du secteur cotonnier, alors que ces personnes étaient le capital producteur. Les compter à côté de la terre, des consommations intermédiaires et de la récolte finale revient à compter deux fois la même valeur et gonfle le chiffre d'un facteur plusieurs. La part réelle du PIB des États-Unis d'avant la guerre de Sécession attribuable au coton est d'environ 5 %, contre les 50 % annoncés. Phillip Magness, positionné idéologiquement et techniquement juste sur l'arithmétique, l'a démontré sans détour, et Alan Olmstead et Paul Rhode sont parvenus indépendamment au même chiffre corrigé dans une critique publiée en 2018 dans Explorations in Economic History. Le dossier néo-williamsien dans sa version la plus solide, l'argument institutionnel de Beckert et les 11 % de Berg et Hudson, ne dépend pas du chiffre de Baptist.
Prenons la cause des réparations dans sa version la plus solide, sur son propre terrain. Coates avance un argument historique et politique sur un système extractif continu qui court de 1619 à Jim Crow, au redlining et à l'écart de patrimoine entre Blancs et Noirs d'aujourd'hui. La version la plus forte concède le point établi à l'étape 2, à savoir que la part de l'esclavage britannique et américain dans le PIB de 1800 était réelle mais bornée, puis fonde la cause sur un corpus de preuves du XXe siècle bien plus large : les politiques fédérales du logement discriminatoires de l'époque du New Deal, l'exclusion pratique des vétérans noirs du GI Bill, le racket des ventes immobilières à crédit dans le Chicago d'après-guerre. Le lien empirique avec le présent est daté et traçable : l'écart de patrimoine entre Blancs et Noirs en 2024 a des origines identifiables, souvent situées dans les cent dernières années et imputables à des politiques que l'on peut nommer.
En 1833, le Parlement a voté 20 millions de livres, soit environ 5 % du PIB britannique et près de 40 % du budget de l'année, pour indemniser les propriétaires d'esclaves de la perte de leur propriété, et rien pour ceux qui avaient été cette propriété. Le Trésor britannique a fini de rembourser la dette en 2015. La base de données Legacies of British Slavery de l'University College London recense aujourd'hui chaque bénéficiaire par son nom. Quels qu'aient été les ordres de grandeur en 1800, cette écriture comptable, soldée de mémoire d'homme et sans qu'aucun transfert comparable ait jamais été consenti aux descendants, appartient à un autre registre que le débat cliométrique, et c'est dans ce registre-là que Coates écrit.
La question politique inclut les sceptiques dans leur version la plus solide, avec trois objections distinctes. Thomas Sowell insiste sur le problème du mécanisme politique : un transfert au titre des réparations déplace des ressources d'une population actuelle qui n'est pas l'auteur historique des faits vers une autre qui n'en est pas la victime historique, ce qui se heurte de plein fouet aux problèmes d'adjudication, la qualité pour agir, la transmission de la responsabilité, la prescription, que le droit civil a précisément été bâti pour éviter. Magness soulève le problème de l'ampleur du côté des politiques publiques : si le plaidoyer public en faveur des réparations repose sur les chiffres gonflés du coton, alors l'édifice politique est bâti trop haut sur une fondation que l'arithmétique ne supportera pas, et arrimer l'argument moral à un chiffre réfutable invite à balayer l'ensemble le jour où le chiffre tombe. Glenn Loury désigne les autres canaux : lire les résultats économiques des Afro-Américains comme d'abord issus de l'esclavage sous-estime la structure familiale, le capital culturel et les données de comparaison venues des populations immigrées noires, dont les trajectoires divergent de celles des descendants d'esclaves. Aucune de ces trois objections ne liquide la cause de Coates, et toutes trois font partie de l'argumentation honnête que contient la question politique.
L'argumentaire des réparations ne tient ni ne tombe avec la part du coton dans le PIB
Traiter la question de l'ampleur et la question des réparations comme un seul argument est l'un des pires gestes de ce débat. Elles sont séparables. La cause de Coates repose d'abord sur les politiques publiques du XXe siècle, si bien que l'affirmation « le coton, c'était la moitié du PIB » est fausse et que l'argument des réparations survit à la correction.
Le verdict, sur trois axes
Historiographie. Le consensus cliométrique qui a tenu de 1972 au début des années 2000, l'esclavage comme petite part du PIB et donc non porteur pour l'industrialisation, n'est pas sorti intact des quinze dernières années. Le canal institutionnel est réel, et l'appareil standard des sources de la croissance le mesure mal, parce que la part du PIB est la mauvaise variable de résultat pour une thèse qui passe par le canal institutionnel. Les 11 % de Berg et Hudson sont un recalibrage sérieux de cette référence, sans constituer un nouveau consensus établi. La thèse forte de Williams, l'esclavage comme le moteur de l'industrialisation britannique, reste exagérée. Mais le consensus mou selon lequel l'esclavage était une horreur morale pour l'essentiel séparable du récit macroéconomique n'est plus défendable. Le traitement des manuels doit être révisé dans le sens que pousse le renouveau néo-williamsien.
Ampleur. Sur les affirmations populaires virales, le coton comme moitié du PIB américain, l'esclavage comme moteur arithmétique constitutif du capitalisme américain, les chiffres ne tiennent pas, et le concéder fait partie d'une prise au sérieux de l'argument plus large. Le double compte de Baptist gonfle le chiffre d'un facteur plusieurs. Olmstead et Rhode d'un côté, Magness de l'autre, aboutissent indépendamment au chiffre corrigé d'environ 5 %. La crédibilité de la cause plus large dépend du refus de défendre les erreurs plus petites.
Réparations. Le dossier historique est plus solide que ne l'admet le manuel standard, et il repose sur le bilan des politiques du XXe siècle et sur l'écriture comptable de 1833. Mais le passage de « l'esclavage et les régimes qui lui ont succédé ont été matériellement extractifs à des échelles que les outils standard sous-estiment » à « les réparations sont le remède approprié » dépend de prémisses morales supplémentaires que l'historiographie ne tranche pas.
Le motif de ce différend, un système contingent et périphérique qui pèse dans les résultats centraux plus que l'appareil standard ne le mesure proprement, réapparaît une question plus loin, à la Grande Divergence. Kenneth Pomeranz, Robert Allen et Joel Mokyr se disputent sur la question de savoir si l'accès contingent à une périphérie de travail contraint et aux ressources du Nouveau Monde a fait la différence entre la Grande-Bretagne et le delta du Yangzi. Ce terrain est celui d'Histoire économique, ch. 6 (La Grande Divergence). C'est le même différend que celui-ci, posé depuis l'autre bout : « l'Occident aurait-il pu s'enrichir sans la périphérie ? »